「你他媽怎么才到！」

這是我第一次聽到她罵人。

透明的鼻涕填滿她人中的那道溝壑，粘稠的水滴懸掛在粉嫩的上唇珠上，她抬起胳膊用袖子胡亂地擦了擦，卻只是把水樣的鼻涕蹭到了臉頰上。

今天我照舊是來給她送貨的，母親帶她去串親戚...