第01章（5）
日子顯然沒什么起色。不管玻璃花兒眼怎么發狠地詛咒、潑罵、哭鬧，丈夫依舊只會搗動家里那些破爛，拿去典當幾個銅子兒，交給妻子，妻子再去買回家里必須的油鹽醬醋米菜。丈夫至死都還記得，當他把家里最后一件值錢的家具——那張每天用來吃飯的嵌玉八仙桌當掉后的第二天，早晨，他是被妻子用力摔打米柜的聲音驚醒的。醒后就聽見玻璃花兒眼難聽的潑罵聲。看來米柜里又空了。同時他也感到肚子里難以忍受的饑餓，這時晨光已經映到窗上，窗欞上是泛黃的舊窗紙，已經幾年沒換新的了，年前只是用了幾塊夾在書里還沒來得及使用的舊宣紙，把幾處破洞貼上。春天多風，風正把窗紙一鼓一縮地吹動著。饑餓和潑罵聲中，丈夫不知怎么突然來了靈感，他根本來不及去寬慰正在潑罵的妻子，麻利地穿好衣服，找出被一堆爛書壓在墻角的硯臺、墨塊和筆，朝硯臺里吐了口唾沫——因為現在他不敢到外屋去舀水，趕緊拿墨塊研磨起來，而后就拿毛筆蘸上墨汁，把筆尖在硯池里捻好，隨手拿過一本線訂書，在空白處寫下一首五言絕句：
風從昨夜起，
炊自今朝斷，
春來天不暖，
冬去心還寒。
“你在干什么？”玻璃花兒眼躥到炕前問他。
“賦詩一首。”丈夫頗得意，忘記了饑餓和恐懼，甚至挺直了身子，抑揚頓挫，聲色具佳地給妻子朗誦，是他搖頭晃腦、洋洋得意的樣兒，激怒了妻子，在他還沒把最后一個字的長韻發完，妻子就一把奪過那本擎在半空的書，摔到地上，跟著是把筆硯一塊摔到地上，又拿腳狠踩了幾下，才罵出聲來：“賦你娘了個腿，媽了個巴子，老婆孩子都在喝西北風了，你還腆著臉賦詩填詞，你個荒料！”很快她就覺著這種潑罵已經不解氣了，就抽了丈夫一個耳撇子。這一耳撇子抽得狠，聲音響亮，丈夫馬上感到臉上木脹而痛疼，張開嘴巴剛要說點什么，但妻子根本無心去理會，摔上門就出去了。
上午，妻子回家時，身后跟著兩個人。一個是劉寡婦，另一個是濟世堂藥房的邵掌柜。來人顯然不是來做客的，因為進門后就東張西望的對院子里的東西指指點點，而對房子的主人卻視而不見。隨后妻子又把來人領進各個房間參觀了一遍，臨走時，邵掌柜才向妻子伸出一只叉開的手，說：“就這個數。”
玻璃花兒眼當即就搖了搖頭，但臉上卻帶著笑，這種笑是很少給丈夫的，“不行，邵掌柜，你也不能看俺急等著用錢，殺得太狠了，你看，這可是三進的官宅，二十多間房子，要是不急等著用錢，少說也得兩千。”
“就五百，你看中不中，中，就這么定了，你再合計合計，中不中？”說完，就和劉寡婦出門了。
“你想賣這房子？”來人走后，丈夫怯生生地問。
“不賣房子咋整呀？你橫是想把俺娘兒幾個餓死不成？”
“可這房子是甄家祖上傳下來的，怎么能毀在我手上？”
玻璃花兒眼不樂意了，瞪著眼睛反唇相譏，“你家祖上光就傳下這座房子嗎？你見天搗動出去典當的那些破爛玩藝，哪一個件不是你家祖上傳下來的？可你怎么都拿出去典了？”玻璃花兒眼得意地看著丈夫噎在那里，停了停，又說，“你看怎么著吧，現在就這么兩條道兒，要么你把俺娘兒們拿繩子給勒死，這樣你就可以保住你祖上傳下的房子啦，要么把房子賣了，先活下去再說。”
丈夫突然覺得，自己現在已是被人追打到死胡同里的一條狗，恐懼、逃命，種種念頭都在慌亂中擁到他的心里，卻又一時拿不出個主意。大約相持了一刻鐘，閃念間，他忽然覺得自己找到了一個解脫的辦法，而這種辦法一經出現，他就覺得渾身輕松了。
“我死吧。”他咬著嘴唇，望了望妻子，心里沒有一絲的恐懼，語氣要比平日平靜許多。
“好啊，”玻璃花兒眼反倒高興了，聽過后沒露出一絲兒驚疑，就痛痛快快地對丈夫說，“去死吧，省得我見天看見你就來氣，那樣的話，說不定俺娘兒們會活得更好。”因為根本就不相信丈夫會有自殺的膽量，玻璃花兒眼說完就轉身進屋了。
玻璃花兒眼的話，刺激了絕望的丈夫，心底也就來了勇氣，拿起平日用來從井里打水的繩子，走出街門，出了城，就往祖墳方向去了。
甄永信的鞋底剛踩到父親墳前的濕土，心里就有了種回家的感覺。父親墳上的荒草已經深了，封土似乎比當初又矮了一些。他把繩子扔在父親墳頭的荒草里，就勢坐下，不知怎么，眼淚就控制不住了，像一個在外面受了委屈回家的孩子。但這回沒出聲，也沒抽泣，放任眼淚籟籟地落下。他又想起父親活著的時候，每年清明節，都要領他來給爺爺上墳，燒完紙后，也要這么在爺爺墳頭的石碑前坐上一會兒，和爺爺嘀咕一會兒，才起身離去。現在他也想和父親嘀咕幾句，可嗓子噎住了，發不出聲。抬起頭時，透過淚水，看見父親就站在他前面不遠處的地方，父親仍穿著那身栗子色緞子馬褂，弓著身子，青灰色的臉上有些木然，兩眼呆滯地望著他，像似有話要說。他想和父親說話，卻又因為心里害怕，不知該說什么。
“你冷嗎？”過了一會兒，他才問父親，父親仍舊那么站著，沒吱聲，只木木地搖了搖頭。
“你那里孤單嗎？”他問，父親不說話，還是搖頭。
“你還抽大煙嗎？”父親還是搖頭。
“俺媽原諒你了？”父親還是搖頭。
“那么，你想跟我說什么？”
父親開口了，問他怎么還不給他立一塊比爺爺的墓碑稍矮一些的墓碑？兒子恍然大悟，這是多年以前父親吩咐過的，而他至今卻無能為力了。他不想把真情告訴父親，免得他在地下傷心，就托辭說，“別急，以后會立的。”他還想和父親談談死人國里的事情，免得匆匆走進去后顯得太慌張，可是父親一下子又消失了。這時他才發現，上午離家時太匆忙，竟然忘記了囑咐世義和世德，將來別忘了在爺爺墳前立一塊比曾祖父的墓碑稍矮一些的墓碑。他考慮了一會兒，想想現在是否有必要回家一趟，把這事給孩子們交待清楚再回來，可那樣勢必會遭到玻璃花兒眼的嘲笑，說他是怕死，才回來的，何況兒子們現在又太小，注定不會理解他交待的事情。“咳，算了吧。”這樣想時，他立起身來，抓過那根挺長的繩子，把一端搭到父親墳前的歪脖兒樹的斜杈上，抓住那端把繩子的另外二分之一部分拉過樹杈，而后就把兩端交叉在一起，打了個死結，死結打在離他一脖子還有半尺高的地方，他又從父親墳邊搬過一塊大卵石，那是當初給父親開壙時掀出來的，現在他把大卵石墊在腳下，就把脖子伸向自己剛剛打好的繩圈里，雙腿一屈，身體的重心就全在繩子上了。剎那間，他覺得有一個硬物正在刺破他的皮膚，壓進他的喉管，憋得他透不過氣兒。死亡襲來時劇烈的疼痛和恐懼，使他本能地拼命掙扎，手臂在空中胡亂舞動，指望能抓住繩索，向上拽拉一下，讓他喘一口氣兒再死，無奈手臂已經不聽使喚，無論他怎么掙扎，都無法把手臂抬過頭頂了，就在他后悔剛才為什么不深吸一口氣再套上繩子時，猝然，一聲炸響，跟著他就感覺自己像被從空中拋下的一麻袋糧食，倏然跌落在歪脖樹下。瞬間的慌亂之后，他就從驚恐、痛楚中恢復了神智，然后就看見一個穿狗皮坎肩的老人，肩背獵槍，步履蹣跚地從山坡上走來。
“荒料！糟蹋了我一顆槍子兒。”老人面帶慍色，恨恨地說。
荒料這個字眼兒，是他結婚后從玻璃花兒眼嘴里聽到的，現在已經聽得兩耳快長出繭子了，從某種意義上講，今天走到這一步，也是為了避免再聽到這兩個字兒。卻不料在他重返人間后，第一次聽到的，竟又是這兩個字兒，這就叫他挺生氣，絲毫沒有獲救后的感激之情，坐在地上硬生生地問：“為什么你也這么罵我？”
“能干這種事的人，準是！”老人一字一句地告訴他。
他不同意老人的說法，就想把自己的遭遇合盤端出，讓這老家伙看看，要是他有了這些磨難，是不是也要走這條道兒。老人根本就不給他這種機會，只是命令他：“閉嘴！”而后告訴他，“男人，就是天塌下來，也只能死在敵人的手里，而不是死在自己的手里。”停了停，又說，“任何災難，都不可能成為男人上吊的借口！”憋屈得要命的自殺者，到底控制不住感情的涌動，咧著大嘴孩子一樣哇哇嚎哭起來。老人坐下身來，裝上一袋煙，一口一口慢慢地抽著，理都不理身邊的吊死鬼，直到嚎啕大哭變成抽抽嗒嗒，再變成低聲的唏噓，老人才收起煙袋，插進腰帶里，起身拍了拍獵槍，背到身上，“記著，孩子，什么苦難都是給人受的。老天爺餓不死瞎眼的野雞。”說完，就下山了。
回城的路上，甄永信還在想，老人最后的一句話，是不是在變著法兒罵他，老天爺餓不死瞎眼的野雞，何況他還不是瞎眼呢，何況他是人呢，何況他還身體健康而年輕呢，何況老婆也不是瞎子，只是左眼是玻璃花兒眼，怎么就差點兒被一口飯給難死了呢？
風從昨夜起，
炊自今朝斷，
春來天不暖，
冬去心還寒。
“你在干什么？”玻璃花兒眼躥到炕前問他。
“賦詩一首。”丈夫頗得意，忘記了饑餓和恐懼，甚至挺直了身子，抑揚頓挫，聲色具佳地給妻子朗誦，是他搖頭晃腦、洋洋得意的樣兒，激怒了妻子，在他還沒把最后一個字的長韻發完，妻子就一把奪過那本擎在半空的書，摔到地上，跟著是把筆硯一塊摔到地上，又拿腳狠踩了幾下，才罵出聲來：“賦你娘了個腿，媽了個巴子，老婆孩子都在喝西北風了，你還腆著臉賦詩填詞，你個荒料！”很快她就覺著這種潑罵已經不解氣了，就抽了丈夫一個耳撇子。這一耳撇子抽得狠，聲音響亮，丈夫馬上感到臉上木脹而痛疼，張開嘴巴剛要說點什么，但妻子根本無心去理會，摔上門就出去了。
上午，妻子回家時，身后跟著兩個人。一個是劉寡婦，另一個是濟世堂藥房的邵掌柜。來人顯然不是來做客的，因為進門后就東張西望的對院子里的東西指指點點，而對房子的主人卻視而不見。隨后妻子又把來人領進各個房間參觀了一遍，臨走時，邵掌柜才向妻子伸出一只叉開的手，說：“就這個數。”
玻璃花兒眼當即就搖了搖頭，但臉上卻帶著笑，這種笑是很少給丈夫的，“不行，邵掌柜，你也不能看俺急等著用錢，殺得太狠了，你看，這可是三進的官宅，二十多間房子，要是不急等著用錢，少說也得兩千。”
“就五百，你看中不中，中，就這么定了，你再合計合計，中不中？”說完，就和劉寡婦出門了。
“你想賣這房子？”來人走后，丈夫怯生生地問。
“不賣房子咋整呀？你橫是想把俺娘兒幾個餓死不成？”
“可這房子是甄家祖上傳下來的，怎么能毀在我手上？”
玻璃花兒眼不樂意了，瞪著眼睛反唇相譏，“你家祖上光就傳下這座房子嗎？你見天搗動出去典當的那些破爛玩藝，哪一個件不是你家祖上傳下來的？可你怎么都拿出去典了？”玻璃花兒眼得意地看著丈夫噎在那里，停了停，又說，“你看怎么著吧，現在就這么兩條道兒，要么你把俺娘兒們拿繩子給勒死，這樣你就可以保住你祖上傳下的房子啦，要么把房子賣了，先活下去再說。”
丈夫突然覺得，自己現在已是被人追打到死胡同里的一條狗，恐懼、逃命，種種念頭都在慌亂中擁到他的心里，卻又一時拿不出個主意。大約相持了一刻鐘，閃念間，他忽然覺得自己找到了一個解脫的辦法，而這種辦法一經出現，他就覺得渾身輕松了。
“我死吧。”他咬著嘴唇，望了望妻子，心里沒有一絲的恐懼，語氣要比平日平靜許多。
“好啊，”玻璃花兒眼反倒高興了，聽過后沒露出一絲兒驚疑，就痛痛快快地對丈夫說，“去死吧，省得我見天看見你就來氣，那樣的話，說不定俺娘兒們會活得更好。”因為根本就不相信丈夫會有自殺的膽量，玻璃花兒眼說完就轉身進屋了。
玻璃花兒眼的話，刺激了絕望的丈夫，心底也就來了勇氣，拿起平日用來從井里打水的繩子，走出街門，出了城，就往祖墳方向去了。
甄永信的鞋底剛踩到父親墳前的濕土，心里就有了種回家的感覺。父親墳上的荒草已經深了，封土似乎比當初又矮了一些。他把繩子扔在父親墳頭的荒草里，就勢坐下，不知怎么，眼淚就控制不住了，像一個在外面受了委屈回家的孩子。但這回沒出聲，也沒抽泣，放任眼淚籟籟地落下。他又想起父親活著的時候，每年清明節，都要領他來給爺爺上墳，燒完紙后，也要這么在爺爺墳頭的石碑前坐上一會兒，和爺爺嘀咕一會兒，才起身離去。現在他也想和父親嘀咕幾句，可嗓子噎住了，發不出聲。抬起頭時，透過淚水，看見父親就站在他前面不遠處的地方，父親仍穿著那身栗子色緞子馬褂，弓著身子，青灰色的臉上有些木然，兩眼呆滯地望著他，像似有話要說。他想和父親說話，卻又因為心里害怕，不知該說什么。
“你冷嗎？”過了一會兒，他才問父親，父親仍舊那么站著，沒吱聲，只木木地搖了搖頭。
“你那里孤單嗎？”他問，父親不說話，還是搖頭。
“你還抽大煙嗎？”父親還是搖頭。
“俺媽原諒你了？”父親還是搖頭。
“那么，你想跟我說什么？”
父親開口了，問他怎么還不給他立一塊比爺爺的墓碑稍矮一些的墓碑？兒子恍然大悟，這是多年以前父親吩咐過的，而他至今卻無能為力了。他不想把真情告訴父親，免得他在地下傷心，就托辭說，“別急，以后會立的。”他還想和父親談談死人國里的事情，免得匆匆走進去后顯得太慌張，可是父親一下子又消失了。這時他才發現，上午離家時太匆忙，竟然忘記了囑咐世義和世德，將來別忘了在爺爺墳前立一塊比曾祖父的墓碑稍矮一些的墓碑。他考慮了一會兒，想想現在是否有必要回家一趟，把這事給孩子們交待清楚再回來，可那樣勢必會遭到玻璃花兒眼的嘲笑，說他是怕死，才回來的，何況兒子們現在又太小，注定不會理解他交待的事情。“咳，算了吧。”這樣想時，他立起身來，抓過那根挺長的繩子，把一端搭到父親墳前的歪脖兒樹的斜杈上，抓住那端把繩子的另外二分之一部分拉過樹杈，而后就把兩端交叉在一起，打了個死結，死結打在離他一脖子還有半尺高的地方，他又從父親墳邊搬過一塊大卵石，那是當初給父親開壙時掀出來的，現在他把大卵石墊在腳下，就把脖子伸向自己剛剛打好的繩圈里，雙腿一屈，身體的重心就全在繩子上了。剎那間，他覺得有一個硬物正在刺破他的皮膚，壓進他的喉管，憋得他透不過氣兒。死亡襲來時劇烈的疼痛和恐懼，使他本能地拼命掙扎，手臂在空中胡亂舞動，指望能抓住繩索，向上拽拉一下，讓他喘一口氣兒再死，無奈手臂已經不聽使喚，無論他怎么掙扎，都無法把手臂抬過頭頂了，就在他后悔剛才為什么不深吸一口氣再套上繩子時，猝然，一聲炸響，跟著他就感覺自己像被從空中拋下的一麻袋糧食，倏然跌落在歪脖樹下。瞬間的慌亂之后，他就從驚恐、痛楚中恢復了神智，然后就看見一個穿狗皮坎肩的老人，肩背獵槍，步履蹣跚地從山坡上走來。
“荒料！糟蹋了我一顆槍子兒。”老人面帶慍色，恨恨地說。
荒料這個字眼兒，是他結婚后從玻璃花兒眼嘴里聽到的，現在已經聽得兩耳快長出繭子了，從某種意義上講，今天走到這一步，也是為了避免再聽到這兩個字兒。卻不料在他重返人間后，第一次聽到的，竟又是這兩個字兒，這就叫他挺生氣，絲毫沒有獲救后的感激之情，坐在地上硬生生地問：“為什么你也這么罵我？”
“能干這種事的人，準是！”老人一字一句地告訴他。
他不同意老人的說法，就想把自己的遭遇合盤端出，讓這老家伙看看，要是他有了這些磨難，是不是也要走這條道兒。老人根本就不給他這種機會，只是命令他：“閉嘴！”而后告訴他，“男人，就是天塌下來，也只能死在敵人的手里，而不是死在自己的手里。”停了停，又說，“任何災難，都不可能成為男人上吊的借口！”憋屈得要命的自殺者，到底控制不住感情的涌動，咧著大嘴孩子一樣哇哇嚎哭起來。老人坐下身來，裝上一袋煙，一口一口慢慢地抽著，理都不理身邊的吊死鬼，直到嚎啕大哭變成抽抽嗒嗒，再變成低聲的唏噓，老人才收起煙袋，插進腰帶里，起身拍了拍獵槍，背到身上，“記著，孩子，什么苦難都是給人受的。老天爺餓不死瞎眼的野雞。”說完，就下山了。
回城的路上，甄永信還在想，老人最后的一句話，是不是在變著法兒罵他，老天爺餓不死瞎眼的野雞，何況他還不是瞎眼呢，何況他是人呢，何況他還身體健康而年輕呢，何況老婆也不是瞎子，只是左眼是玻璃花兒眼，怎么就差點兒被一口飯給難死了呢？