一盞昏暗的日光燈點亮了不足二十平米的小屋。

在缺了兩個抽屜的木質桌上的，黑白電視機里播放著今天的焦點訪談，它的聲音像沙啞了的老年人一樣無氣又無力。

緊貼著桌子的是一個紅色的木質衣柜，上面的紅漆掉的坑坑洼洼，中間的鏡子倒還算干...