就這樣我們一路開到村口，媽媽停好車，拿出鑰匙打開橋頭鐵門，和我進去后再反鎖。

媽媽似乎想說什么，可是張嘴說了一個字就停住了。

她環視一下橋頭的傳達室和庫房什么的，雖然我們知道村里能活動的，只有外公外婆，和看護老人的一個中年婦...