一間不起眼的小院落，一正兩廂的格局，一如京師大多尋常百姓人家，一個人步履匆匆地走到門外，輕輕敲了幾聲院門，門內人暗數著門聲節奏。

終于放下戒備，卸了門栓，「吱呀呀」打開了院門。

「回來了？」守門人與來人看來相熟，并不等他回話...