后腦勺的頭發大概過了倆月才長了出來。我走在初秋的連綿雨天里，老感覺腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。

1998年的秋風裹挾著雨水肆無忌憚地往里灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

那個下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。她...