南街老面館就在老南街，從平海中院騎車過去大概七八分鐘。迫于大太陽的淫威，我騎得飛快，于是樹影便在白晝中紛紛閃避，破碎得如同老巷子里已在悄悄褪去的墻皮。

遠遠地，母親坐在面館門口的皂莢樹下，見我過來便微笑著招了招手。她白帽黑裙，頭頂...