牛秀琴在小區外候著，見我進來，二話沒說開著車就走。還是那輛七代雅閣，多半是文體局的配車，似乎永遠一塵不染。

天卻灰蒙蒙的，路上沒什么人，兩道的雪厚得像備戰中的臨時戰壕。當然，不時傳來的鞭炮聲和隔三岔五掠過頭頂的大紅色條幅一起提醒我...