父親也不知是什么時候離開的，等我滿頭大汗地開了門，客廳里空余一盞昏黃的壁燈。主臥窗口溢出一抹橙色光線，隱隱能聽到里面的說話聲，嘀嘀咕咕的，又粗啞，像嗓子里裹著口痰。

沒能捕捉到母親的聲音，或許她睡著了，又或許她用的是肢體語言。呆立...