直到歡聲笑語和腳步聲打樓道里徹底消失，我才進了團長辦公室。本以為母親會很快回來，結果倚著門呆立半晌也沒捕捉到她的任何聲音。

空氣中殘留著某種發霉的煙味，說不上為什么，辛辣異常，像是在煙絲里撒下了孜然。南側的玻璃茶幾上，幾只陶瓷茶杯...