早上是被父親叫起的。他把門捶得咚咚響，說起來了。于是我就起來了。當捂著一膀胱尿沖向衛生間的剎那，母親正好打廚房出來，白毛衣，紅圍裙，操著箔子的右手腕白生生的。

真的很白，只一眼，我便迅速滑過了目光。她垂著眼，徑直走向餐桌，沒說話。...